1958年8月，20多岁的楚玉奇就随第一批进点的勘察大队来到戈壁，投入了筹建核试验基地的工作。当时，他是商丘步校的木工，家中有妻子和年幼的孩子。他毅然搁下家小，严守着“上不告父母，下不告妻子”的规定，踏上西去的列车。
茫茫戈壁，冬冷夏热，干旱缺水，风沙不断。楚玉奇与同志们一起住帐篷，喝咸水，吃干菜。他对工作十分负责，无论是领导交办的还是群众委托的，凡是能做到的都尽力去做，认真做好。许多老同志依然记得：在那创业的日子里，部队居住条件差，是他从柴禾堆里挑出圆木，帮助大家盖起简易房；勘察人员乘车带马灯和暖瓶容易颠碎，是他精心设计，做出固定的木箱安放；运水的木桶由于风吹日晒经常干裂，是他一次又一次地修补好，保证了运水的需要……基地成立后他更成了大忙人，跑材料搞营建修营具，建筑观测核爆炸的工号，哪里需要哪里就有他的身影。同志们部说：“别看老楚干的工作不起眼，但哪一样也少不了，基地建设离不开他。”
老楚在基地呆了37年，当初一起来的同志有的调回了内地，有的走上了领导岗位，而老楚却依然在戈壁滩上当一名普通的木工，住在简陋的平房里。
“您是不是感到后悔？”当老楚1995年退休还乡前夕，面对新疆马兰电视台记者这样的提问时，他坦然回答：“不后悔——我一辈子不后悔！”
汽车驾驶员张安福驱车扑进烟尘里
现任商丘市商贸局纪检组组长张安福是1969年12月入伍来到罗布泊中国核试验基地的，到1992年10月转业，与蘑菇云整整打了24年交道。
1971年11月，张安福当时任汽车36团22营8连1班班长，驾驶03号车。那天，蘑菇云升腾而起后不久，他便驾车扑进烟尘，配合空军二大队完成回收雷达的任务。
试验场内，遍地坑坑洼洼，到处烟熏火燎。尽管经过3个月的防护训练，但张安福依然感觉头晕恶心。他手握方向盘，眨了眨眼睛，眼前还是金星晃动，根本看不情道路。
领导再三交侍，汽车如果万一在试验区抛锚，可以点燃彩色烟幕弹引坦克来拖。但是，面对党交给的神圣使命，自己能这么熊包吗？
“必须按时圆满完成任务！”张安福暗暗下定了决心。为了按时返回基地，圆满完成雷达回收任务，在这放射性污染极其严重的原子弹爆炸的地方，他毅然摘下了防毒面具……
1958年8月，原商丘步校宣传干事陈书元调往大西北时，领导只说是搞勘察。直到有一天，他才得知自己与战友们肩负着怎样一项神圣的使命。站在大漠，陈书元在心里默默发誓，能有幸参加这样神圣光荣的任务，一辈子在荒原，认了。
30多年来，陈书元背着一部相机，跑遍了罗布泊大漠。他的镜头对准过共和国的总理、元帅，但聚焦最多的还是奋斗开拓的普通士兵们。当他身披热浪，足履黄沙，将镜头对准那一张张被烈日晒卷了皮的褐色脸膛、那只只打起血泡的脚板时，他知道这些普普通通的人是擎起我国核盾牌的无名英雄，而自己正在忠实地记录着历史。
1964年10月16日，陈书元终于盼来了神圣的一天。
一清早，陈书元就穿上防护服，背起相机来到参观场的最前方，小心翼翼地把镜头擦了又擦。激动的时刻终于到了，陈书元用整个身心，用满腔沸腾的热血，把历史的长焦距对准了这一伟大的瞬间。
从那以后，每次空爆试验，陈书元都去拍摄那些辉煌的画面，数十张神采各异的蘑菇云系列，成为他永远珍藏的艺术品。
如今，陈书元作为退休干部来到了河南省南阳干休所。那l万多张记录核试验基地发展史的珍贵照片，一直保存在他那一米厚的相册里。1997年，香港一家出版社托人找到他，说愿意出50万元买这些照片，给他出本画册，陈书元婉言谢绝了。因为他知道，这些价值连城的历史珍品，不属于他个人，而是属于祖国。
（《中华新闻报》2000年第494期 张尚德 文）
 |
